나의 관심사는 수술

요즘 나의 관심사는 수술이다.
인공관절 전치환술.

거의 10년을 미뤘다. 아직 젊으니까, 나중에 더 나이 들면 하지 뭐. 그렇게 미루고 또 미뤘다.

그러다 반년 전, 결국 수술 날짜를 받았다. 처음 받은 날짜는 내년 3월 31일.
수술하고 싶다고 바로 할 수 있는 게 아니더라.
그런데 지난 8월, 12월에 수술하기로 했던 사람이 취소하면서 내 날짜가 12월 18일로 당겨졌다.
오늘이 11월 19일이니까 이제 딱 한 달 남았다.

미룰까? 아예 취소할까?
아마 이 고민은 수술대에 눕기 직전까지 계속하겠지.

사실 수술이 처음은 아니다.
10살, 11살 겨울방학에 수술을 받았다. 아팠는지는 기억이 잘 안 난다. 그냥 너무 싫었다는 것만 또렷하다.
그때는 수술이 끝나면 발끝부터 가슴까지 깁스를 한 채로 두 달 가까이 누워만 있어야 했다. 친구들이 방학을 보내는 동안 나는 천장만 보고 있었다.

날짜를 받아 놓고도 마음이 놓이지 않아서, 9월에는 유명하다는 병원 투어를 다녀왔다. 서울, 경기 쪽으로 세 군데.

한 분은 복잡한 수술이니 대학병원에서 하는 게 낫지 않겠냐고 했다.
한 군데는 로봇 수술을 권했다.
마지막 한 분은 자기가 수술할 수는 있지만, 굳이 집에서 먼 여기까지 올 필요는 없을 것 같다고 했다. 지금 다니는 병원도 충분히 좋고, 주치의도 믿을 만한 분이라고.

이미 여러 번 수술한 부위라 다들 선뜻 맡으려 하지 않는 느낌도 있었다. 혹시 문제가 생길까 봐 전전긍긍하는 것 같아서, 그런 건 좀 아니라고 본다.
그래도 마지막 선생님의 말은 오래 남았다.

그렇게 돌고 돌아, 결국 지금의 주치의 선생님께 수술을 받기로 했다. 경북대병원이다.
공교롭게도 10살, 11살 때 수술을 받았던 그 병원이다. 그렇다고 그 때문에 고른 건 아니다. 그때 나를 수술해 주신 선생님은 은퇴하신 지 오래다.

내가 주치의 선생님을 믿게 된 건, 어떤 질문을 해도 자세하고 친절하게 대답해 줬기 때문이다. 무엇보다 자신감이 넘쳤다. 다른 병원에서 본 망설임이 이분한테는 없었다.

그때는 절골술이었고, 이번은 인공관절 전치환술이라 그렇게 누워 있을 필요는 없다고 한다. 수술 후 바로 걸을 수도 있다고 했다.
다행이다 싶다가도, 뒤에 붙은 말이 마음에 걸린다.
이미 여러 번 수술한 부위라 유착이 심하고, 지금 상태도 좋지 않아서 수술 시간이 길어질 거라고 했다. 절개 부위도 다른 환자들보다 길 거라고.

그래서 지금은 뭐, 반쯤 자포자기 상태다.

제일 걱정되는 건 수술 후 통증, 그리고 얼마나 걸릴지 모르는 회복 기간.
아니, 어쩌면 그냥 '수술'이라는 단어 자체가 가진 서늘함이 무서운 건지도 모르겠다.

결국 버티는 사람이 이기는 거겠지. 그렇다면 나도 버텨 보는 수밖에.

수술을 한 달 앞두니 별생각이 다 든다.