나의 관심사는 수술
요즘 나의 관심사는 수술이다. 인공관절 전치환술. 거의 10년을 미뤘다. 아직 젊으니까, 나중에 더 나이 들면 하지 뭐. 그렇게 미루고 또 미뤘다. 그러다 반년 전, 결국 수술 날짜를 받았다. 처음 받은 날짜는 내년 3월 31일. 수술하고 싶다고 바로 할 수 있는 게 아니더라. 그런데 지난 8월, 12월에 수술하기로 했던 사람이 취소하면서 내 날짜가 12월 18일로 당겨졌다. 오늘이 11월 19일이니까 이제 딱 한 달 남았다. 미룰까? 아예 취소할까? 아마 이 고민은 수술대에 눕기 직전까지 계속하겠지. 사실 수술이 처음은 아니다. 10살, 11살 겨울방학에 수술을 받았다. 아팠는지는 기억이 잘 안 난다. 그냥 너무 싫었다는 것만 또렷하다. 그때는 수술이 끝나면 발끝부터 가슴까지 깁스를 한 채로 두 달 가까이 누워만 있어야 했다. 친구들이 방학을 보내는 동안 나는 천장만 보고 있었다. 날짜를 받아 놓고도 마음이 놓이지 않아서, 9월에는 유명하다는 병원 투어를 다녀왔다. 서울, 경기 쪽으로 세 군데. 한 분은 복잡한 수술이니 대학병원에서 하는 게 낫지 않겠냐고 했다. 한 군데는 로봇 수술을 권했다. 마지막 한 분은 자기가 수술할 수는 있지만, 굳이 집에서 먼 여기까지 올 필요는 없을 것 같다고 했다. 지금 다니는 병원도 충분히 좋고, 주치의도 믿을 만한 분이라고. 이미 여러 번 수술한 부위라 다들 선뜻 맡으려 하지 않는 느낌도 있었다. 혹시 문제가 생길까 봐 전전긍긍하는 것 같아서, 그런 건 좀 아니라고 본다. 그래도 마지막 선생님의 말은 오래 남았다. 그렇게 돌고 돌아, 결국 지금의 주치의 선생님께 수술을 받기로 했다. 경북대병원이다. 공교롭게도 10살, 11살 때 수술을 받았던 그 병원이다. 그렇다고 그 때문에 고른 건 아니다. 그때 나를 수술해 주신 선생님은 은퇴하신 지 오래다. 내가 주치의 선생님을 믿게 된 건, 어떤 질문을 해도 자세하고 친절하게 대답해 줬기 때문이다. 무엇보다 자신감이 넘쳤다. 다른 병원에서 본 망설임이 이분한테는 없었다. 그때는 절골술...